Mon rêve familier de Verlaine...la beauté des mots...
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant... D'une femme
inconnue, et que j'aime, et qui m'aime... Et qui n'est, chaque
fois, ni tout à fait la même... Ni tout à fait une autre, et m'aime
et me comprend.... Car elle me comprend, et mon coeur,
transparent... Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème...
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême... Elle seule
les sait rafraîchir, en pleurant... Est-elle brune, blonde ou
rousse ? - Je l'ignore... Son nom ? Je me souviens qu'il est doux
et sonore... Comme ceux des aimés que la Vie exila... Son regard
est pareil au regard des statues... Et, pour sa voix, lointaine, et
calme, et grave, elle a... L'inflexion des voix chères qui se sont
tues....